Tres paredes. Puerta al sur. Sin estrella.
CUBANOS UNIDOS
Plaza, no urna. Se mira. No se vota.
El cubano de la isla. El que se fue. Misma plaza. Sin carnet. Sin estrella. Sin sello del mandato.
Qué es
Patio abierto. Las dos orillas. Tablero de hechos con lugar.
Qué no es
No partido. No lista. No urna. No gobierno. No nombra ministros.
02 · Uso
Qué entra. Qué no. Y por qué.
La plaza no sustituye al gobierno ni a la calle. Sirve para que un cubano pueda señalar un hecho y otro pueda ir a verlo. Nada más.
Entra
Ver el tablero
Si no se puede señalar, no está puesto.
Traer un hecho
Luz o arroz, con lugar y fecha. El pueblo mide hechos.
Preguntar
Dónde. Cuándo. Quién puede ir a comprobarlo.
Verificar
Fui y lo vi. O fui y no estaba.
Sello del recinto
Para reconocer el papel en la pared. No es la estrella.
Afiche
Esta pantalla no es la plaza. El muro sí.
No entra
Votar
Eso es urna.
Carnet o lista
Misma plaza. Sin carnet. Sin militancia.
Nombrar ministros
No es gobierno. No nombra.
Estrella del mandato
Es de la otra casa.
Rumor
El silencio no se rellena.
Cédula, correo, teléfono
No es censo. No se piden datos.
Dinero
El oxígeno no se pide aquí.
Hablar por Ella
Ella no ha aceptado. La plaza no habla por ella.
03 · Tablero
Cuatro datos. Instrumento, no mural.
Hecho, provincia, municipio, fecha. Si falta uno, no se clava. No es censo: no se pide nada de quien lo trae.
Nada entra aquí como hecho. Entra como señalado, y ahí se queda hasta que alguien vaya a mirarlo. Dos personas que van y lo ven lo convierten en hecho. Dos que van y no lo encuentran lo desmienten. Y lo que nadie va a comprobar en 21 días se cae solo del tablero: el silencio no se rellena.
Ningún hecho. Cuando haya luz o arroz, aquí. No antes.
04 · Gestos
Tres formas. El pueblo las usa.
No se vota. No se firma lista. Se señala, se pregunta, se va a ver.
Traer
Poner un hecho con los cuatro datos.
Preguntar
Qué falta para poder ir.
Verificar
Fui y lo vi. O no estaba.
Señalar un hecho
Lo que señales lo verá cualquiera que entre. No se guarda quién eres: ni tu dirección de conexión ni nada tuyo. Por eso mismo, lo que escribas es lo único que queda. Pon el municipio, nunca la calle, y no nombres a nadie.
Sin los cuatro, no entra. Un rumor no entra.
05 · Pared
Esta pantalla no es la plaza.
El recinto de verdad es la calle, el patio, el papel en la pared. Aquí solo se ensaya. Si esta página se apaga y no hay afiche con un hecho, un lugar y una fecha, gana la cola.
Afiche para la pared
Sale el sello, el nombre y el hecho elegido. Se pega en un muro. No se vota desde el teléfono. El afiche sale de cada hecho verificado, en el tablero: un rumor no se pega en una pared.
En el teléfono
Poner Cubanos Unidos en la pantalla
Compartir → Añadir a pantalla de inicio. Nombre: Cubanos Unidos. No ORGANIZAR CUBA.
Si se apaga, gana la pared
06 · Origen
Historia de un nombre. No de militantes.
2025 nov–dic
Se nombra plaza isla y destierro.
2026 mar
Se corrige: no constitución, no ministerio, no urna.
2026 jul
El gobierno se llama ORGANIZAR CUBA; Cubanos Unidos no es su logo.
2026 ago
Cerrado plaza no urna.
Hoy
Recinto con sello propio. Gestos abiertos. Ningún hecho en la calle.
UNPACU no está aquí. Es hecho de resistencia, no dueño de la plaza ni del mandato.
El tablero está vacío. Aquí se acaba la primera lectura.